< 다시 엄마의 뇌를 바라보다 >

차 문을 닫고 비로소 혼자가 됐다. 엄마의 모든 말과 행동, 감정을 더 많이 이해해 드리지 못한 미안함이 밀려왔다. ‘좋아하는 바다라도 보면서 가야지.’ 와중에 나를 돌보겠다며, 집으로 돌아가는 길은 저 멀리 부산항대교를 지나가도록 내비게이션을 설정한다. 그러나 내비게이션 따위가 눈에 들어올 리 없는 나는 몇 번이고 길을 놓쳐 돌고 또 돌아간다.

엄마가 치매 판정을 받았다. 엄마에게 차마 치매 검사라 말하지 못했기에 결과는 혼자 들으러 왔다. 가슴 철렁한 이야기들을 모노톤으로 읊어나가는 담당 교수의 말을, 머리는 놓칠세라 기록하며 질문하고 가슴은 엄마의 뇌 MR을 바라본다. 9년 전 엄마가 뇌출혈로 쓰러졌을 때 응급실에서 보았던 엄마의 뇌 CT. 그때처럼 황망한 순간이다.

부유한 집에서 태어나 곱게 자란 엄마의 어린 시절, 모진 시댁살이에 살아갈 날이 막막해 밀양강가에 서서 홀로 울곤 했다던 나날, 잠에서 깨면 종지에 담아둔 물이 얼곤 했다던 영주동 시절, 넷째를 임신하고서 그 먹고 싶은 삼겹살 한 점을 못 먹었다던 엄마의 서러움이 줄지어 떠올랐다. 고단하고 팍팍한 삶이 여유로워질 때쯤 찾아온 뇌출혈로 엄마는 장애를 얻었다. 이제는 기억마저 잃어가고 있다는 엄마의 뇌를 다시 바라본다. 엄마의 모든 희로애락이 새겨졌을 1,500그램의 신경 세포 덩어리에 말을 건넸다.

‘엄마, 그동안 많이 고단했나요? 엄마를 행복하게 하고 싶어 애쓴다고 했지만, 엄마에게 쉬운 삶은 아니었겠지요.’

하려는 말이 생각나지 않아 몇 번을 더듬는 것이 노화로 인해 부쩍 심해진 뇌출혈 후유증이라고 여겼다. 웬만해선 화내지 않는 엄마가 유독 아빠와 요양보호사에게 언성을 높이는 것도, 참기만 한 세월이 덧정 없어서인가 보다 했다. 때로 파르르 떨 듯 화내는 엄마를 보며 이게 그렇게 화낼 일인가 싶었지만, 불편한 몸으로 근 십 년을 살아내려면 왜 억하심정이 없겠나 싶었다. 갑작스러운 성격 변화와 통제되지 않는 감정이 치매 징후라니, 그 어디쯤에서 치매가 진행되기 시작한 걸까.

담당 교수의 진료가 끝난 후 나는 옆방으로 불려 갔다. 뇌 기증센터의 코디가 사후 뇌 기증에 관해 설명했다. 치매는 약을 통해 지연시킬 뿐 치료가 불가능하므로 치매 환자의 사후 뇌 기증을 통한 연구가 절실히 필요하고 담당 교수가 그 연구에 참여하고 있다고 한다. 뇌 기증에 동의한 환자는 죽기 전까지 매년 검사비 전액을 지원받을 수 있으니 잘 생각해 보라고 했다. ‘그렇겠네. 정말 연구가 필요하겠네.’ 짐짓 다 이해하는 척 고개를 끄덕이다가 ‘매년 무료로 검사를 받을 수 있으면 괜찮지 않나?’ 계산기를 두드리는 내가 속물 같다가 결국 눈앞이 뿌예졌다. 눈물을 뚝뚝 흘리는 나를 보고 잠시 설명을 멈춘 코디는 괜찮다는 내 말에 이내 설명을 이어갔다. 뇌 기증 제도를 설명하려고 보호자를 재차 병원으로 부를 수 없긴 하겠다 싶으면서도 좀 잔인한 것 아닌가 싶었다. 뇌출혈로 변형된 엄마의 뇌가 이제는 듬성듬성 쪼그라들어 두개골 사이가 헐거워졌다는 사실을 온전히 받아들이기도 전에 엄마의 사후를 상상하게 됐다.

차는 어느새 부산항대교를 거쳐 부산항 부두를 지나고 있었다. 연안부두를 가득 메운 저 육중한 컨테이너도 망망대해를 항해하는데, 그에 비해 깃털 같은 내 삶은 또 한 차례 결박당한 듯했다. 장애에 치매까지 가진 엄마는 어떻게 나이 들어갈까. 앞으로 나의 돌봄은 어떤 변화를 맞이할까. 나는, 괜찮을까.

<　따뜻한 물 한 잔, 호두과자 두 알　＞

그날 핸들을 붙잡고 울던 내가 무색하게 우리 일상은 큰 변화 없이 흘렀다.

가끔 막무가내인 엄마를 말로 설득할 수 없어 막막할 때는 이게 다 치매 때문인가 싶어 속상하고 두려웠다. 대개 치매 환자들은 집 밖으로 배회하는 것이 문제라는데 나는 엄마가 기억을 잃게 되면 가뜩이나 위태위태한 걸음마저 그 방법을 잊게 되는 것은 아닌지, 아니면 ‘제대로 걸을 수 없다’라는 사실을 잊고 집 밖으로 나가다 낙상 사고를 당하는 건 아닐지 걱정스러웠다. 언젠가 엄마를 도저히 집에서 돌볼 수 없는 때가 오면 그 어떤 돌봄 기관이 때때로 고집스럽고 잘 걷지도 못하면서 자기 주도적인 엄마를 받아줄까 싶기도 했다. 그러나 여전히 가족을 알아보는 엄마와 맛있는 음식을 함께 먹고 웃다 보면 엄마가 치매 환자라는 사실을 곧잘 잊곤 했다.

그러던 어느날 아빠의 임플란트 수술이 있었다. 퇴근하자마자 부산에서 김해로 달려온 길이었다.

“오마니, 아빠랑 치과 잘 도착했어요. 아빠 모셔다드리고 오마니 얼굴 보러 갈게요!”

“아이고, 뭐하러 올라꼬. 안된다이. 바로 가서 쉬야 된다이.”

24시간 내내 엄마와 함께 있는 것을 힘들어한 아빠는 엄마와 이웃한 동네에 따로 살며 일정 시간 엄마의 주간 돌봄을 담당한다. 한사코 오지 말라는 엄마와 괜한 입씨름을 하는 대신 짠-하고 찾아뵐 요량으로 알겠다고 대답했다.

임플란트 수술은 예상보다 더 길어졌고 곱게 간 죽을 사서 아빠를 모셔드리고 나니 이미 밤 9시를 훌쩍 넘겼다. 집으로 돌아가 해야 할 일을 곱씹어 보니 망설여졌지만, 엄마를 만나러 갔다. 현관 센서등이 켜지자 열린 문틈 사이로 책상에 앉은 엄마가 고개를 빼꼼 내밀었다.

‘뭐야, 오지 말고 바로 가라던 사람 맞아?’

엄마가 방문을 열어 뒀다는 것은 누군가를 기다렸다는 뜻이다. 청력이 좋지 않은 엄마는 센서등 불빛으로 인기척을 감지하기 때문이다. 일순간 환하게 피어나는 엄마 얼굴을 보니 웃음이 나왔다.

엄마는 왜 왔냐는 말로 반갑다 말하고선 다짜고짜 전자레인지를 돌렸다. 진한 주홍빛을 내는 물 한 잔과 호두과자 두 알이 담긴 접시가 적당한 온기를 품고 식탁에 놓였다. 식탁 옆에는 반찬거리와 식재료가 이미 한 짐이다. ‘안 왔으면 진짜 어쩔 뻔했어.’ 피식- 다시 웃음이 나왔다. 그리고는 물끄러미 따뜻한 물 한 잔과 호두과자 두 알을 바라보았다.

평소에 뭘 자꾸 먹이려는 엄마, 잘 먹지도 않는 반찬이나 식재료를 바리바리 싸주는 엄마에게 종종 짜증을 내곤 했다. 퇴근 후 김해까지 가서 엄마를 돌보고 다시 부산으로 돌아오면 바닥난 에너지로 해야 할 일도 많은데, 먹지도 않을 것들을 꾸역꾸역 정리해 넣어야만 한다는 사실이 피곤했다. 냉장고에 들어찬 음식을 ‘먹어 치워야 한다’라는 생각도, 먹는 즐거움을 의무로 만들어버리는 것 같아 싫었다. 다 먹지 못한 음식이 상해 내다 버릴 때면 ‘엄마가 돌아가신 뒤에 이 반찬들이 얼마나 그리울까’ 싶어 마음이 무겁고 내가 내다 버리는 것이 엄마의 사랑인 것 같아 죄책감이 들었다. 나는 엄마를 위해 삶의 일부를 내려놨는데, 엄마는 ‘지친 밤 양손이나마 가볍게 돌아가고 싶다’라는 내 소박한 요청조차 들어주지 않고 자주 나를 심리적 곤경에 빠뜨리니 때때로 영혼이 갉아 먹히는 느낌이었다.

그러나 그날은 따뜻한 물 한 잔과 호두과자 두 알이, ‘먹어라, 먹어라.’하는 엄마 말이, 옆구리가 불룩한 종이 가방이 어쩐지 싫지 않았다.

‘아, 엄마도 나에게 기여하고 있구나.’

나는 엄마와 있는 동안은 엄마 외에 다른 것을 생각하지 못한다. 병원에 가면 뭐라도 하나 놓칠까 싶어 정신 바짝 차리고 진료를 봐야 하고, 산책할 때는 안전에 신경 쓰느라 한껏 예민해진다. 내가 있는 동안만이라도 엄마의 불편을 해결해 드리려고 끊임없이 할 일을 찾아내어 쉴 틈 없이 일한다. 그럴 때는 먹고 마시는 것도 생각이 없다.

아빠가 임플란트 수술을 하던 날도 그랬다. 밤 10시가 되도록 아무것도 먹고 마시지 않았는데 배고픈 줄을 몰랐다. 엄마는 신경 쓸 일이 생기면 도통 물을 마시지도, 밥을 먹지도 않는 나를 알기에 혹시라도 딸이 들러 준다면 따뜻한 물 한 잔, 호두과자 두 알이라도 먹이고 싶었던 것은 아닐까. 얌전히 먹어줄지, 미간을 한껏 찌푸린 채 됐다고 손사래 칠지 알 수 없지만 그래도 종종대며 다녔을 나를 돌보고 싶은 마음이 아니었을까. 그것을 그저 ‘때때로 귀찮은 사랑’이라 여길 때는 단칼에 물리기도 했는데, 그것이 엄마만의 방식으로 딸인 나를 돌보는 일이며 엄마만의 방식으로 우리 관계에 ‘기여’하는 것이라는 생각이 들자, 마음가짐이 조금은 달라지는 듯했다. 그래서 감사히 먹고 마셨다.

< 일방적인 돌봄은 없다. 우리는 서로에게 기여하고 있다 >

누군가 내게 돌봄이 얼마나 사람을 지치게 하는 일이냐고 측은한 눈빛으로 말할 때는 그럼에도 불구하고 이 안에 반짝이는 것들이 많음을 말하고 싶었다. 누군가 돌보는 나를 아름다운 전래동화 속의 효녀처럼 말할 때는 돌봄이 얼마나 진흙밭을 뒹구는 듯한 지리멸렬함 속에 기어이 나아가는 일인지 말해주고 싶었다. 돌봄은 그 모든 것이었다.

돌봄이 일정한 분배를 찾아 유지되고 있는 지금에야 확신하는 말이지만, 돌봄이 일방적으로 나를 소진하는 일이었냐면 그렇지 않다. 사람들은 내가 엄마를 돌보았다고 말한다. 나는 돌봄을 제공한 사람, 엄마는 일방적으로 돌봄을 받는 사람이라고 단언한다. 나도 오랜 시간 돌봄에 휘청이며 많은 순간 그렇게 생각했다.

그러나 돌이켜 보면 몸이 불편한 엄마와 새롭게 관계 맺음으로써 가능했던 예쁜 일상과 행복한 순간도 참 많았다. 누구보다 가까이서 부모님을 바라보며 부모님의 인생을 이해해 보게 됐다. 돌봄 안에서 엎치락뒤치락하는 나를 끝끝내 이해하고 사랑하게 됐다. 엄마가 아니었다면 몰랐을 돌봄의 세계에 대한 ‘시선’이란 것이 생겼고 어떻게든 돌봄의 시간을 딛고 나아가고 싶어 글을 쓰고 책도 내게 됐다. 그 모든 것은 엄마를 통해 가능했다. 그건 또 다른 의미의 ‘기여’가 아닐까.

내가 돌봄자와 작가라는 정체성으로 사회에 무엇 하나라도 의미 있는 것을 보탠다면 그건 엄마의 고난에서 시작되어 나를 도구 삼아 우리가 함께 이룬 것이다. 그렇다면 따뜻한 물 한 잔, 호두과자 두 알처럼 엄마도 엄마만의 방식과 속도로 나를 돌보고 당신의 삶을 다해 나에게 기여하고 있던 것은 아닐까.

엄마의 노화와 치매가 진행될수록 엄마의 노년이, 나의 돌봄이 어떻게 나아갈지 쉽게 상상하기는 어렵다. 언젠가는 도저히 감당할 수 없는 엄마를 돌봄 기관에 맡기고 되돌아오는 슬픈 상상이 현실이 될지도 모른다. 그러나 엄마가 점점 더 기력을 잃고 인지가 저하된대도 엄마 스스로 삶에 대한 의지와 내게 그 무엇이 되고 싶은 의지를 잃지 않는 한, 나는 그 곁에서 가능한 한 오래 그 의지를 실현시킬 방법을 찾고 싶다. 어쩌면 나날이 새로워질 엄마와 새롭게 관계 맺는 시도를 멈추지 않기를 다짐해 본다. 비록 엄마가 모든 것을 기억하지 못하는 어떤 날이 온다 해도 사람은 그 쓸모가 아니라 존재만으로도 누군가에게 기여할 수 있다는 사실을 믿으며, 천천히 단단하게 미래로 가고 싶다.