늦은 오후, 어김없이 유아차를 끌고 산책을 나갔다. 생애 첫 감기에 걸려서 콧물이 주르륵 흐르는 아기를 보며 잠시 고민했지만, 이럴수록 맑은 공기를 쐐야 한다는 생각으로 집을 나섰다. 오늘은 어디로 가볼까 고민하다가 동네 공원으로 향했다. 큰 찻길을 건너고, 하교하는 아이들로 왁자지껄한 초등학교 앞을 지나고, 아담한 동네 도서관을 지나 공원에 다다랐다.
여느 때처럼 유아차에 아기를 태운 채 산책로를 돌다가, 문득 오후 햇살 내리쬐는 금빛 잔디밭이 아주 포근해 보였다. 콧속으로 들어오는 공기는 좀 서늘해졌지만, 햇볕은 여전히 따뜻한 가을 날씨였다. 잠시 아기를 내려줘 볼까 싶은 마음이 들었다. 유아차를 탄 지도 거의 30분이 되었으니 안 그래도 활발한 유자가 좀이 쑤실 만도 했다. 그 순간, 이 공원을 산책하며 볼일을 보는 수많은 강아지의 모습이 떠올랐다. 또 어린 시절 뉴스에선가 책에선가 들어본 ‘쯔쯔가무시병’이라는 단어도 번뜩 머릿속을 스쳐 지나갔다. 아직 걷지 못하고 뭐든 입에다 넣는 유자를 보니 망설여졌다.
너른 풀밭을 바라보며 고민하던 그때, 문득 지난봄에 놀러 왔던 독일 친구네 가족이 생각났다. 9개월 된 아기를 데리고 한국에 여행 온 친구는 ‘코리안 바비큐’가 먹고 싶다고 했고, 우리는 함께 고깃집에 갔다. 아기 의자에 앉아서 이유식을 다 먹고 난 친구의 아기는 지루한 듯 몸부림을 쳤고, 내 친구는 아직 걷지 못하는 아기를 식당 바닥에 그대로 내려놓았다. 마룻바닥도 아닌 우리가 신발을 신고 다니는, 그냥 맨바닥이었다. 깜짝 놀란 표정을 숨기지 못하는 나를 보더니 친구가 익숙한 듯 웃으며 이야기했다.
“유럽 아기잖아. 그냥 이렇게 둬도 괜찮아! 우린 원래 그래.”
안 그래도 한국 지하철이며 식당에서 아이를 바닥에 내려둘 때마다 사람들이 깜짝 놀란다고 했다. 내 친구는 한국어를 조금 이해할 수 있는데, 한 번은 자기를 혼낸 것이 분명한 어떤 할머니도 만났다고 했다. 그런데 독일에서는 아기를 바닥에 두는 게 자연스러운 일이라는 거다. 남들에게 피해만 주지 않으면 자유롭게 돌아다니는 것이 아기에게는 자기 의지를 표현하는 건강한 일이며, 자연스럽게 면역력을 키우는 과정이기도 하다고 했다.
맞는 말 같았다. 아기를 아기 의자에 앉히거나 유아차에 태우는 것도 사실 어른들 편의상 혹은 필요에 따라 하게 되는 일이지, 마음껏 움직이며 탐색하고 싶은 아기에게는 그리 편하고 기꺼운 일이 아닐지도 모른다는 생각이 들었다. 그래도 여전히 고깃집 바닥은 좀 너무 하드코어가 아닌가 싶기는 했지만, 아기를 중심으로 생각하는 태도와 과보호하지 않는 육아 철학은 평소 내가 막연하게 그리던 방향에서 한참 앞서가 있었다. 충격적이고도 마음에 들었다. | 
