크레파스로 그림을 그리던 어린 시절 별은 막연하게 다 노란색이라 생각했다. 크기가 다를 거라는 생각도 하지 못했다. 하지만 별은 다양한 색깔을 가지고 있었다. 질량이 작으면 주황색, 크면 푸른색을 띤다. 별은 질량도, 빛깔도, 밝기나 수명도 모두 달랐다. 질량이 작으면 오래 빛나다가 조용히 죽어간다. 질량이 큰 별은 굵고 짧게, 그리고 화려하게 생을 마감한다. 그냥 다 같은 별인 줄 알았는데, 별은 제각기 다른 모습을 가지고 있었다. 그리고 그런 별의 모습이 사람과 닮아있다고 생각했다.

밤하늘의 별을 올려다보는 일은 그 자체로도 즐거운 일이었다. 사람과는 관계가 없어 보였던 별에서 다양한 모습을 발견하니 우주를 더 공부해 보고 싶은 마음이 들었다. 그런데 막상 천문학 연구를 해보니 생각과는 달랐다. 대학생이 되어 천문연구소에서 인턴을 할 기회가 생겼다. 내가 맡은 일은 은하의 모양을 분석하는 일이었다. 은하 모양 데이터를 분석하는 컴퓨터 프로그래밍을 만들고, 프로그램이 잘 작동하는지 확인하는 그런 일들을 했다. 그러다 문득 내가 하는 일이 너무 이 세상과는 동떨어져있다는 생각이 들었다.

내가 천문학에 관심을 가졌던 이유는 사람과는 전혀 연결 지점이 없어 보일 만큼 저 멀리에 있는 별의 일생에서 사람의 인생과 닮은 모습을 보았기 때문이었다. 하지만 인턴을 하며 다룬 데이터에서는 현실성이 느껴지지 않았다. 은하의 모양을 나타내는 데이터라지만, 내게는 그저 모니터에 떠 있는 숫자일 뿐이었다. 이왕이면 내가 하는 일이 이 세상과 조금은 관련이 있기를 바라는 마음이 들었다.  

대학에서는 물리학을 전공했다. 달이 지구 주위를 돌고, 지구가 태양 주위를 도는 공전 현상은 질량이 있는 두 물체가 서로를 잡아당기는 만유인력 때문에 나타난다. 또 질량이 아주 큰 물체는 빛의 경로를 휘게 할 만큼 큰 중력을 만들어낸다. 이런 현상들을 접하면서 물리학을 좀 더 잘 이해해 보고 싶은 마음이 들었다. 그렇게 물리학과로 진학했지만, 학년이 올라가면서 점차 일상에서 직접 보고 만질 수 없는 세계에서 일어나는 현상들에 대해서 배웠다. 천문학에서 느꼈던 거리감을 물리학에서도 느꼈다.

그러다가 어느 학회에서 아르바이트를 하게 되었다. 당시 3년에 한 번 열리는 가장 큰 규모의 국제통계물리학회가 한국에서 열렸다. 나는 일하는 중간중간 사람들의 발표를 들어볼 수 있었다. 학부 전공 수업도 다 듣지 않았던데다가, 발표가 영어로 이루어졌기에 당연하게도 하나도 알아듣지 못했다. 그렇지만 철새가 떼를 지어 다니는 모습은 기억에 남았다. 전혀 물리학에서 다룰 것 같지 않아 보이는 주제였기 때문에, 어째서 저런 장면이 발표에 등장하는지 궁금해졌다.

좀 더 알고 싶어 관련 책과 영상을 찾아보았다. 통계물리학은 유행이나 질병이 퍼지는 현상이나 의견이 형성되는 과정을 포함하여, 인터넷 연결, 전력 공급 등 일상에서 일어나는 일들도 물리학의 주제로 만들었다. 통계물리학이라면 그동안 내가 천문학과 물리학을 공부하며 느꼈던 한계를 해결할 수 있을 것 같았다.

* 물리의 시선

일상에 녹아든 물리를 소개합니다. 

* 글쓴이 - 노다해

물리학을 전공하고, 세상을 탐험하고 있습니다. 

브런치 :  https://brunch.co.kr/@dahaeroh