오늘날 자급을 위한 소량의 양을 도정해 주는 정미소가 없어서, 논 지기 중 한 분이 직접 도정을 해왔다. 일단 쌀알이 몹시 작았다. 이래가지고 밥이 되겠나 싶었다. 씻어도 씻어도 희멀건 쌀 물이 계속해서 나왔다. 그래도 된장국도 끓이고, 김치도 꺼냈다. 밥 익는 냄새도 구수하고 얼른 한 숟갈 떠먹고 싶은 걸 겨우 참았다. 부엌 창밖으로 보이는 초록색 산도 어느새 가을 옷으로 갈아입고 기다리고 있었다. 자, 이제 김이 펄펄 나는 갓 지은 따끈한 밥을 그릇에 담고 먹기 시작했다. 에계, 이게 무슨 맛이람?

맛이 없었다. 이럴 수가, 이래도 되나? 손으로 힘들게 지었는데 맛이 특출나지 않아서 실망하고 말았다. 내가 감기가 다 낫지 않아서 입맛이 사라졌나 싶었다. 그게 아니라면 절대 미각이 아니라서 내가 뭘 모르는 걸까 하는 의심마저 들었다. 평소에 먹던 밥맛에 비해 혀 위에 탱탱하게 굴러다니는 쌀알이 미묘하게 달랐다. 뭔가 바로 맛있다고 말하기는 어려웠다. 이래서야 원, 주변 사람들에게 나눌 수 있을까 하는 고민이 들었다. 의기소침해져서 먼 산만 바라봤다.  

올해 봄, 밀양에서 토종벼 농사를 짓는 농부께 처음 볍씨를 전해 받을 때가 생각난다. 보리벼는 키가 커서 요즘같이 들쑥날쑥한 날씨에 다 쓰러지고 수확하기 어려울 거라고 걱정했는데, 우리는 무사히 수확을 마쳤다. 빌린 볍씨를 다시 돌려줄 수 있게 된 거다. 넉넉하지는 않아도 마을 사람들과 나눌 수 있을 만큼의 수확량이 나온 거다. 뭣 모르고 지은 첫해 벼농사가 돌아보니 풍년이었다.

*조중생종벼 : 출수(이삭패기)까지 걸리는 기간이 중간 정도인 벼 품종을 의미합니다. 주로 남부지방의 2기작(봄-가을) 재배에 적합하다.

*오방색 : 다섯 방위를 상징하는 색. 동쪽은 청색, 서쪽은 흰색, 남쪽은 적색, 북쪽은 흑색, 가운데는 황색이다.