내가 크게 고통을 느낄 때는 아이들을 위한 선택이 잘못되었다고 생각하는 경우다. 증상을 대수롭지 않게 넘겨 아이가 오래 앓았을 때, 전학 시기를 놓쳤을 때, 내 의견 때문에 아이가 잘못된 결정을 했을 때, 종일 그 생각이 머리를 떠나지 않고 한숨이 푹푹 나왔다. 아이에게 무언가 잘못한 것 같을 때 자책감에 몹시 침울해져 버렸다. 그럴 때 내가 원한 것은 ‘지혜로운 엄마’가 되는 것이었다. 엄마로서의 효능감, 아이에게 최선을 주고 싶은 마음이었다.

크고 작은 고통스러운 순간을 돌아보면, 분명 나는 무언가 바라고 있었다. 한국에서 돌아와 한동안 향수에 시달릴 때 나는 연결감을 바라고 있었고, 모임에서 말실수를 하고 괴로울 때 나는 이해받고 받아들여지길 바라고 있었다. 진행하던 프로젝트가 잘 되지 않아 무기력할 때 나는 조직에 기여하고 인정받길 바랐다. 아이에게 지혜로운 엄마가 되길 바라는 마음이 큰 만큼, 그렇지 못하다고 여겨지는 순간 괴로움은 더욱 깊어졌다.

고통스러운 시절이야말로 내가 소중히 여기는 것과 절실히 만날 수 있는 순간이 된다. 슬프거나 그리울 때 잃어버린 소중한 사람이나 기억을, 화가 날 때 공평이나 안전, 원칙과 같은 지키고 싶은 가치를, 좌절할 때는 끝까지 놓치고 싶지 않은 무언가를 만난다.

아이가 원했던 것은 세 명의 그룹에 안전하게 소속되는 것이었다. 서운하고 화가 난다고 친구들로부터 거리를 둔다면 그건 아이가 진심으로 원하는 게 아니었을 것이다. 오히려 아이가 바라는 친밀감과 더 멀어질 뿐이다.

당장 고통에서 벗어날 수 있는 무언가에 바로 뛰어들 때 우리는 오히려 우리가 원하는 것과 멀어져 버리는 경우가 많다. 과제 마감을 앞두고 유튜브를 열기 시작한다든가, 연인과 다툰 후 연락을 받지 않는다든가, 상사에게 지적을 받은 후 일을 미루는 것 모두 우리가 원하는 것에서 벗어나는 것이다. 일을 잘 마무리하는 것, 연인과 관계를 회복하는 것, 인정받는 것에서 멀어져 버린다.

“너에게 그 친구들이 중요하기 때문에 그만큼 외로운 게 아닐까.” 아이에게 말했다. 소외감과 외로움을 기꺼이 끌어안고 친구들에게 다가가 보라고. 화가 난 표정으로 혼자 앉아 있기보다 친구에게 다가가 그가 좋아할 만한 주제로 이야기를 다시 시작해 보는 게 더 낫지 않겠냐고 권해 보았다.

우리가 무언가를 바라고 있기 때문에 고통은 필연적으로 올 수밖에 없다. 괴롭지 않으려면 아무것도 소중히 여기지 않으면 된다고, 누군가가 말하지 않았던가. 고통이 깊다면 그만큼 우리가 삶을 사랑하고 있기 때문일 테다. 관계가, 성취가, 인정받는 것이 소중할수록 우리는 더 깊은 고통을 느끼게 된다. 소중히 여기는 것은 나를 취약하게 만들고 만다.

지금 고통스럽다면, 감정에서 벗어나려고 애쓰기보다 그 고통을 천천히 살펴보길 바란다. 고통이 주는 메시지, 즉 내가 무엇을 바라는지 잠시 생각해 본다면, 우리가 원하는 삶에 보다 가까워질 수 있을 것이다. 그럴 때 고통은 그저 피하거나 없애야 할 대상이 아니라 힘들지만 가치 있는 무엇이 될 것이다.

* https://allculture.stibee.com 에서 지금까지 발행된 모든 뉴스레터를 보실 수 있습니다. 콘텐츠를 즐겁게 보시고, 주변에 널리 알려주시면 감사하겠습니다.

* '세상의 모든 문화'는 각종 협업, 프로모션, 출간 제의 등 어떠한 형태로의 제안에 열려 있습니다. 관련된 문의는 jiwoowriters@gmail.com (공식메일) 또는 작가별 개인 연락망으로 주시면 됩니다.