별일 아닌 일로 힘들다면

“나 요즘 이상해.” 어느 날 친구에게 전화가 걸려왔다. 몇 달 전 지방 도시로 이사 간 친구였다. 그렇게 멀리 이사를 간 까닭은 남편 직장 때문이었지만, 보다 여유롭게 살고 싶은 바람도 컸다. 교통체증 없는 도로와 널찍한 주차장, 공원의 한적함이 좋다고 했다. 평생교육원에서 베이킹, 인문학 수업도 찾아 듣고 베드민턴 클럽에 가입해서 친구도 생긴 듯했다.

그래서 잘 지내는 줄만 알았다. 그런데 친구는 요즘 자주 눈물이 난다고 했다. 식사도 거를 정도로 입맛도 기운도 없다 했다. “근데 난 힘든 일이 없는데, 이상해.” 친구는 소소하게 실망스러운 순간이 있었지만, 다 별게 아니라 했다. 마트에서 좋아하던 브랜드의 잼을 찾을 수 없을 때, 동네에 요가원이 없다는 걸 알았을 때, 도시의 대형 카페가 그리울 때 좀 속상했다고 했다. 그런 실망과 상실감이 조금씩 쌓였을 것이다.

사실 울적해지는 일의 대부분은 이다지도 사소한 것이어서, 그 이유가 납득이 되지 않을 때가 많다. 중요한 시험에 낙방했다거나 연인과 이별했다거나 사고를 당한 것과 같은 큰 사건처럼 이유가 명확할 때는 내가 힘들어하는 것이 정당해 보인다. 하지만 소소한 갈등이나 손해, 실망이나 외로움 같은 경우 스스로 버겁다고 인정하는 것조차 어려워진다.

뒤엉킨 일정, 은근한 압박, 무심한 말투 이 모든 것이 마음을 소진시킨다. “별일 아닌데”, “이것보다 더 힘든 사람들도 많은데”, “누구나 이 정도는 겪는데”라는 생각 때문에 마음은 더욱 작아지고 만다.

아이들이 어릴 때, 밤마다 식탁 모퉁이에 앉아 짧은 일기를 적곤 했다. 대부분 그날의 사건이나 다음 날 계획에 대한 글이었는데, 한동안은 ‘우울하다’, ‘아이들에게 살갑게 대하기 어렵다’는 말이 자주 나왔다. 직장에서 무슨 일이 있다거나 가족에게 문제가 있는 것도 아니었는데 왜 이다지도 울적한지, 당황스러웠다.

힘들다는 글을 적기 시작한 시점은 남편의 장기 출장과 겹쳐 있었다. 저녁마다 살림과 육아를 도맡아 하면서 생긴 스트레스였다. 퇴근해서 아이들을 어린이집에서 하원시키고, 집에 돌아와 정신없이 저녁을 먹이고 그릇을 치울 때쯤엔 진이 빠져 있었다. 하원 길의 교통체증, 아이들을 서둘러 재워야 한다는 압박감, 저녁 메뉴에 대한 고민까지. ‘이 정도는 누구나 하는 일’이라며 별일 아닌 것처럼 넘겼던 스트레스가 쌓이고 쌓여 커다란 눈덩이가 되어 있었다.

* 이미지 출처 Istock

* 글쓴이 - 이지안

여전히 마음공부가 어려운 심리학자입니다. <감정 글쓰기>, <성격 좋다는 말에 가려진 것들>을 출간하였고, <나를 돌보는 다정한 시간>, <나의 시간을 안아주고 싶어서>를 공저하였습니다. 심리학 관련 연구소에서 일하며 상담을 합니다.

캄캄한 마음속을 헤맬 때 심리학이 이정표가 되어주곤 했습니다. 같은 고민의 시간을 지나고 있는 이들에게 닿길 바라며, 심리학을 통과하며 성장한 이야기, 심리학자의 눈으로 본 일상 이야기를 전합니다.