속상한 일에 감정적으로 과도하게 몰두하는 것도 스트레스 상황에 제대로 대처하게 못하게 만들지만, 무슨 일이 생겼는데 아무렇지 않은 척 지내는 것 또한 우리를 소진시켜 버린다. 감정을 억제할 때 자율 신경계 각성이 높아져 생리적 심리적 에너지가 소모되고, 면역체계에도 영향을 미쳐 쉽게 피로해지고 질병에도 취약해진다. 게다가 생각하지 않으려고 밀어낼수록 오히려 생각은 힘껏 누른 용수철마냥 더 자주 강하게 떠올라 마음을 흔들어대고 만다.

이럴 때 마음속에서 분투하고 있는 감정을 꺼내는 방법은 말을 하거나 글을 쓰는 것이다. 누군가가 내 감정 상태를 진득이 들어줄 수 있는 상황이 아니라면, 글을 쓰는 것도 훌륭한 대안이다. 실은 글을 쓰는 게 말을 하는 것보다 더 좋을 때가 있다. 청자의 기대나 마음 상태를 고려해야 하지 않아도 되기 때문이다. 상대가 기분을 배려하느라 내 마음을 에둘러 표현하지 않아도 되고, 말을 한 뒤에도 상대의 평가에 신경 쓰지 않아도 된다.

상담 시간, “이런 이야기는 처음 해 본다”며 오래 묵혀둔 이야기를 꺼내는 경우가 많다. 나의 어떠한 마음도 받아들여질 수 있다는 믿음이 생기면 숨기고 싶던 감정이나 케케묵은 기억까지도 떠오르곤 한다. 내 이야기가 평가받거나 오해받지 않는 안전한 상황에서 무의식에 가라앉아 있던 갈등이 의식화되고, 그때부터 그 감정이든 욕구를 다룰 수 있게 된다. 치료가 시작되는 순간이다.

백지는 그런 의미에서 훌륭한 청자다. 백지는 아무런 의견도 의도도 없는 무구한 상대여서, 내가 어떤 말을 해도 비난하거나 왜곡해서 듣지 않고, 있는 그대로 받아준다. 그 앞에서 나는 타인의 기대나 반응을 두려워하지 않고 솔직한 마음을 꺼내어 놓을 수 있다. 

일단 글로 내보낸 마음은 선명해진다. 실체를 알 수 없을 때는 답답하기만 하던 마음이 구체적인 언어로 형상화되는 순간 퍼즐이 맞춰지기 시작한다. 마음속에 둥둥 떠다니던 추상적인 관념이 언어를 통해 의식화되기 때문이다. S의 막연한 불쾌감이 ‘상사에 대한 서운함과 분노’, ‘상사에게 인정받지 못한 아쉬움’과 같은 명확한 감정으로 정리될 때, S는 자신이 무엇을 잃었고 무엇이 필요한지 분명히 볼 수 있었다.

그래서인지 글을 쓴 후 정서적 고통이 감소하고, 삶의 전반적인 만족감이 커진다는 연구가 많이 쌓이고 있다. 연구자들은 감정에 대한 글쓰기를 시작한 사람들은 우울이나 불안감, 분노, 번아웃, 외상후 스트레스 장애 증상이 나아진다고 거듭 이야기한다. 의외로 신체적 건강에도 도움이 된다. 천식과 같은 만성질환, 암과 같은 중증 환자들도 피로감이나 통증이 줄고 질병과 관련된 여러 수치가 개선된다는 연구가 이어지고 있다.

어찌 보면 글쓰기는 자기를 돌보는 사람이라는 새로운 정체성이 생기는 여정이기도 하다. 손등이 트거나 상처가 나면 보습제를 바르고 밴드를 붙여주듯, 해지고 구겨진 우리 마음도 글쓰기로 들여다보고 다림질해줄 수 있다.

그러니 백지라는 언제든 들을 준비가 되어 있는 무해한 상대에게, 일단 첫 마디를 털어놓아보길 바란다. 그 뒤에는 글을 쓰는 손에 맡기고.

* https://allculture.stibee.com 에서 지금까지 발행된 모든 뉴스레터를 보실 수 있습니다. 콘텐츠를 즐겁게 보시고, 주변에 널리 알려주시면 감사하겠습니다.

* '세상의 모든 문화'는 각종 협업, 프로모션, 출간 제의 등 어떠한 형태로의 제안에 열려 있습니다. 관련된 문의는 jiwoowriters@gmail.com (공식메일) 또는 작가별 개인 연락망으로 주시면 됩니다.