배추밭의 무덤_[땅끝에 선 감각의 여행]_윤경

무슨 일인가 하고 봤더니, 20명도 더 되어 보이는 사람들이 엇비슷하게 쭈그리고 앉아 손 바삐 움직이고 있었다. 노란색 플라스틱 농업 박스가 듬성듬성 놓여 있는 걸 보니 고구마 수확이 한창이다. 저 멀리 가물가물하게 들리는 말소리가 낯선 언어라 외국인 노동자들인가 보다. 조만간 다른 지역 마트에서 저들 손에서 나온 배추와 고구마를 만나게 될 것이다. 암만 시골 도로라고 해도 내가 너무 늦게 달리고 있었는지 뒤에 트럭이 재빠르게 나를 앞질러 갔다.

그때 내가 뭔가 잘못 보았나 싶었다. 저기 저 드넓은 배추밭 어귀에 무덤이 줄줄이 솟아 있었다. 이토록 존재감 넘치다니 차를 멈춰 세우고 말았다. 가족묘인 것 같았다. 땅 주인의 부모님이려나, 그렇다면 대를 이어서 농사를 짓고 사는 걸까, 조상이 지키고 있는 밭에서 난 배추는 과연 어떤 맛이 나려나? 트랙터를 몰 때 묏자리를 요리조리 잘 피해 가려면 운전을 잘 해야겠다! 어쩌면 땅을 쉽게 팔기는 어렵겠군 하며 홀로 무한 상상에 빠졌다가 문득 해남지역은 대농이 대부분이라 소농 하기가 쉽지 않다는 말이 기억났다. 이래서 외지인에게 작은 땅은 잘 나오지 않는구나 싶기도 했다.

입동이 되고 날씨가 추워졌다. 미세마을에서도 친구네 할아버지가 여전히 밭을 일구며 사신다. 올해 내가 밭농사를 게을리해도 말없이 제철 채소들을 한 꾸러미씩 부엌 문 앞에 놓아두시곤 한다. 우리가 주방으로 쓰고 있는 '밥집'에는 화목난로가 있는데 어느새 장작도 채워다 놓으셨다. 난로에 불을 피울 때가 된 거다. 따뜻해지기까지 시간이 제법 걸린다. 밥집은 우리 네 가족만 쓰기에는 상당히 넓다. 알이 큰 배추 3통은 들어갈 만한 솥과 팬이 벽에 걸려 있다. 예전에 이곳에서 청년들이 다 같이 밥을 해먹고 살았다고 한다. 밥 짓는 당번도 있었고, 생태와 자급을 말하면서 설거지는 잘 하지 않는 사람을 욕하기도 하면서 아웅다웅거리며 어울려 지냈다고 한다.

10년 전, 서울에서 청년 세 명이 해남으로 왔다. 멀쩡하게 대학 나와서 지역에 내려와 살겠다는 결정은 결코 쉽지 않았을 것이다. 연고지 없는 낯선 땅에서 청년들이 정착하기엔 기댈 언덕이 필요하다. 다른 대안 중에 미세마을로 올 수 있었던 것은 부모님 땅을 이어받은 청년이 자신의 사유지를 다른 청년들에게 선뜻 공유화하겠다는 마음으로 시작된 것이다. 그야말로 농사 공동체가 꾸려진 것이다. 이들 이후로도 미세마을은 도시 청년들이 수시로 드나들며 농사 프로그램에 참여하기도 하고, 공동 주택에서 함께 생활하는 삶의 배움터가 되기도 했다. 재밌는 사실은 이들 대부분이 여성들이었다고 한다!

메인 멤버가 6명이 되었다가 8명이 되었다가 하면서 이들이 함께 농사짓고 사는 일은 분명 고되었지만 즐거웠다고 한다. 무엇보다 도시에서 대안 사회를 꿈꾸던 청년들이 시골살이를 하면서 누구의 간섭없이 자연에서 온몸으로 부딪히며 얻게 된 희로애락은 인생의 무엇과도 바꿀 수 없는 값진 시간이었을 것이다. 그럼에도 흩어진 이유는 여럿 있겠지만 그 중에 하나를 꼽자면 농사만으로는 돈을 벌 수 없었기 때문이다.