1889년 1월, 니체는 이탈리아 토리노에 있었다. 길을 걷다가, 길거리에서 마부가 말을 채찍질 하는 장면을 목격한다. 말의 눈에는 눈물이 맺히고, 말은 호된 채찍질에 울부짖는다. 니체는 그 말을 끌어안고 엉엉 운다. 그는 이후 완전히 정신을 잃고 광기에 사로잡혔다. 정신병원에 입원한 니체는 어머니에게 이렇게 말했다고 전해진다.

“어머니, 저는 완전히 잘못 살았습니다.”

그는 채찍질을 당하는 말에서 어떤 것을 보았을까? 초인을 말했던 니체가, 운명은 스스로 개척해나가는 것임을 선언했던 니체는 왜 가장 연약한 모습으로 무너졌을까? 나는 그가 어머니에게 했던 “저는 완전히 잘못 살았습니다”라는 말이 너무 아프다. 그는 스스로 ‘잘못 산 삶’을 무한히 겪어야 한다. 그의 영원회귀라는 철학 때문에! 그가 “완전히 잘못 살았다”고 자신의 삶을 또다시 선언한 것은 일반적인 사람들이 신세한탄 하는 것과는 차원이 다른 무게다. 그는 이번 삶이 똑같이 무한히 반복될 수 있으며, 그러므로 선택의 무게가 무거움을 말했다. 그런 그가 삶을 통째로 부정할 때 느끼는 감정은 감히 상상도 할 수 없다. 니체는 운명이란 영원히 반복되며, 그렇기에 더욱 인간이 극복하려 노력해야함을 말했다. 그러나 채찍질 당하는 말은 어떻게 그 운명에서 벗어날 수 있겠는가? 채찍질 당하는 말을 조금 더 확장하면, 기근에 허덕이는 사람들은 어떻게 그 운명에서 벗어날 수 있겠는가? 이를 조금 더 확장하면 인간은 어떻게 운명에서 벗어날 수 있겠는가? 말은 ‘채찍질 하는 마부’라는 거대한 구조 속에 갇혀 울부짖고, 기근에 허덕이는 사람들은 ‘자본주의’라는 거대한 구조 속에 갇혀 울부짖는다. 또한 어떤 사람은 ‘가족’이라는 거대한 구조 속에 갇혀 울 수도, 누군가는 ‘병’이라는 거대한 구조 속에 갇혀 울지도 모른다. 이렇게 되면 결국, 무언가에 대한 억압에서 완전히 해방하기란 불가능에 가까우며, 자신의 철학이 몽땅 다 부정되는 결과에 이른다.

니체는 잘못 산걸까?

나는 니체의 철학에 지금은 동의하지 않는다. 오히려 그가 이탈리아 토리노에서 말을 붙잡고 울었던 모습에 동의한다. 나는 니체의 삶에서 어떤 아름다운 가치를 본다. 한 인간이 거대한 억압을 극복하는 방법론을 사람들에게 전파하려 했던 것, 그러나 그것이 불가능함을 알고 주저앉아서 엉엉 울었던 것, 그리고 자신이 잘못 살았음을 고백한 것까지. 니체는 적어도 세상에, 인간에 진실 된 사람이었으며 진심어린 마음으로 세상을 구원하고자 노력했던 개척자다. 그렇지만 그는 초인이 아니었고, 신도 아닌 인간이었기에, 매 순간순간을 자신의 의지로 결정하고 살아내는 일을 해낼 수 없었을 뿐이다. 따라서 나는 니체의 “어머니, 저는 완전히 잘못 살았습니다”라는 고백을 이렇게 해석하려 한다.

“어머니, 저 또한 인간이었습니다.”