열한 번째 할로윈_사이에 서서_황진영

올해 할로윈에는 남편과 영화를 보러 가기로 했다. 고등학생이 된 아이는 친구들과 만나 동네를 돌기로 했다. 아이와 함께 다닐 일도 없는데 집에 남아 있기도 그렇다.

미국에서 맞는 열한 번째 할로윈이다. 첫해에는 할로윈에 무엇을 하는지 몰라 이것저것 열심히 알아봤다. 아이의 어린이집에서 잭오랜턴 콘테스트가 열린다고 했다. 부산스럽게 조각칼과 아크릴 물감을 사 왔다. 호박 속을 파내고 스파이더맨 모양으로 잭오랜턴을 만들었다. 공들여 완성한 호박을 보며 꽤 뿌듯한 마음으로 잠자리에 들었다.

다음 날 우리 세 가족은 망연자실했다. 스파이더맨의 얼굴이 쭈그렁바가지가 되어 있었던 것이다. 속을 파낸 호박이 그렇게 쭈그러질 줄은 몰랐다. 아이가 울었다.

유학생 살림에 할로윈 의상을 어떻게 가성비 있게 마련할 것인가도 고민이었다. 마침 아이에게 캡틴 아메리카 운동화가 있었다. 코스트코에서 파는 캡틴 아메리카 의상을 가리키며 멋지지 않으냐고, 신발과 맞춰 입으면 좋겠다는 논리로 아이를 꼬드겼다. 방패까지 사기는 부담스러워 방패 모양을 프린트하고 마트에서 얻어온 박스에 붙인 후 고무줄과 자석을 달았다. 방패를 뗐다 붙였다 할 수 있게 제법 공을 들였다.

생전 처음 할로윈을 기념하는 나도 분장에 나섰다. 오래전에 사 놓고 평소에는 잘 입지 않던, 눈이 잔뜩 그려진 원피스를 꺼내 입었다. 달러숍에서 산 마녀 머리띠를 하고 얼굴에 페이스페인팅까지 했다. 낮에는 아이 손을 잡고 데이케어를 한 바퀴 돌며 트릭 오어 트릿을 하고, 대학 캠퍼스에서 열리는 ‘트릭 오어 트리팅 온 더 론(Trick-or-Treating on the Lawn)’ 행사에도 갔다.

그렇게 몇 년 동안 할로윈이면 아이와 함께 다녔다. 어느 해에는 마인크래프트의 크리퍼로 분장했다. 또 다른 해에는 스파이더맨, 매번 게임이나 영화의 캐릭터로 분장한 아이를 보며 “트릭 오어 트릿!”을 외치며 데이케어와 학교, 대학 캠퍼스를 누볐다. 아이에게 단짝 친구들이 생긴 뒤에는 그 친구들과 동네를 돌았다. 아이들이 앞서 걸으면 부모들은 뒤에서 인사를 나누고, 어느 집이 어떤 장식을 해 놓았는지 구경하며 따라갔다. 집에 돌아오면 받은 사탕을 죽 늘어놓고 종류대로 모아 소분을 했다. 한꺼번에 다 먹어버리면 안돼! 라며 여기 저기 숨겨놓은 사탕을 찾아서 다 먹어버리고 헤헤 하고 웃는 아이를 나무라면서도 그저 웃음이 났다. 

미국의 할로윈을 배운다며 굳이 따라 하지 않아도 될 것까지 해본 적도 있다. 지미 키멀의 방송으로 유명한, “I ate all your candies” 아이에게 할로윈 사탕을 다 먹어버렸다고 말하는 장난이었다. 영상 속에는 눈물이 그렁그렁한 채로 슬퍼하는 아이도 있었고, 괜찮다며 엄마의 얼굴을 쓰다듬어주는 아이도 있었다. 스윗보이로 소문난 우리 아이의 반응은 어떨까 궁금했다.

아이는 “내가 힘들게 모은 사탕을 다 먹어버렸다고? 먹고 싶어도 참고 말을 했어야지”라며 울음을 터뜨렸다. 장난이었다고 말하자 눈물을 훔치며 나를 안아주는 아이가 귀여웠다.

다음 날 사무실에서 이 이야기를 했더니 직장 동료가 눈썹을 치켜세웠다. 훗날 아이가 정신과 상담실에서 그날을 회상하며 “This is how I disconnected from my parents”라고, 부모와 마음이 멀어지기 시작한 계기가 될지도 모른다면서. 

뼈 있는 농담 같아서 마음이 복잡했다. 재미라고 하기에는 아이에게 가혹한 일이었을지 모른다. 다섯살짜리 아이는 열심히 모아온 사탕이 정말 사라졌다고 믿었을 것이다. 쭈그러진 호박 앞에서도 울었던 아이에게 대체 무슨 장난을 친 것인가. 다시는 하지 않기로 했다.

열한 번째 할로윈을 앞두고 돌아보니, 처음의 들뜬 마음은 해마다 조금씩 가라앉고 있는 것 같다. 익숙해진 탓도 있겠지만 무엇보다 체력이 달린다. 할로윈 의상은 겉옷으로 가리면 아쉽다. 그렇다고 분장한 모습 그대로 다니기에는 10월 말의 저녁 공기가 차갑다. 사탕을 받으러 다니는 아이 뒤를 따라 걷다 보면 어느새 지치곤 했다.

할로윈을 보내고 돌아오면 우리 가족은 거의 라면을 먹었던 것 같다. 달달해진 입과 으슬으슬해진 몸을 달래는 것은 빨간 라면 국물이었다.

체력뿐만 아니라 할로윈에 대한 열정도 조금씩 사라졌다. 사탕을 둘러싼 괴담도 신경 쓰였다. 누군가 사탕에 이상한 것을 주사했다거나 마약 성분이 든 캔디를 나눠줬다는 식의 이야기였다. 사실인지 알 수 없어도 일단 들어버린 이상 마음 한구석에 찜찜하게 남았다. 남의 집에서 받은 사탕을 살펴보는 부모의 마음도 알 것 같고, 우리 집 사탕을 받아가는 사람들에게도 괜한 의심을 사고 싶지 않았다. 색소와 설탕 덩어리인 사탕을 나눠주는 것이 마뜩잖아 감자나 1회용 치약을 나눠준다는 집도, 1달러짜리 지폐를 나눠준다는 집도 있었다. 그렇게까지 튀는 집이 되고싶지는 않다.

무엇보다 이제 한국인인 내게 할로윈은 마냥 들뜨기만 할 수 있는 날이 아니다. 이태원 참사를 생각하지 않을 수 없기 때문이다. 동네 아이들이 분장하고 사탕을 받으러 다니는 풍경을 보면서도 돌아오지 못한 사람들을 떠올리게 된다. 들뜬 마음을 가지는 것 자체가 부담스러워진다.

아이는 중학생이 되면서부터 친구 집 동네에서 할로윈을 보내기 시작했다. 친구들과 약속을 잡으면 우리는 그 동네에 아이를 데려다주고, 약속된 시간에 맞춰 데리러 가면 된다. 이제 더 이상 아이 뒤를 좇아 동네를 돌 필요는 없다. 고등학생이 된 올해도 마찬가지다.

할로윈 저녁 내내 집을 찾아오는 아이들에게 사탕을 나눠주며 시간을 보내기도 했다. 옆집은 휴대용 스토브를 누고 스모어를 구워먹으며 손님을 맞는다. 벨을 누를 때마다 문을 열고 닫으며 스콜토크를 할 마음이 올해는 도통 생기지 않는다. 불을 끄고 집 안에서 영화를 볼까 생각해 보기도 했지만, 차라리 집 밖으로 나가는 게 낫겠다 싶었다.

할로윈 분위기와는 영 거리가 먼 다큐멘터리 영화를 상영하는 IMAX 극장의 표를 예매했다. 현관 앞에는 사탕 바구니를 놓아두었다. 우리가 없는 동안에도 아이들은 찾아와 사탕을 가져가겠지. 그 정도로 할로윈에 참여한 흔적을 남기고, 둘이 영화를 보러 갔다.

영화를 보고 돌아오는 길에 동네를 둘러보니 할로윈 장식을 한 집이 예전보다 줄어든 것 같았다. 친구들과 동네를 돌고 온 아이도 비슷한 이야기를 했다. 예전보다 사탕을 나눠주는 집이 줄었다며 한 줌의 사탕을 꺼내 보였다. 한때는 집에 돌아오면 사탕을 종류별로 나누고 여기저기 숨겨두기까지 했는데, 올해는 그럴 필요도 없었다. 할로윈을 조금 조용히 보내고 싶어진 건 우리만이 아니었나 보다.

지역 뉴스에서는 사람들이 몰린 도심의 할로윈 행사에서 벌어진 크고 작은 사건들을 전했다. 지역 커뮤니티 그룹에는 문 앞에 놓인 사탕을 커다란 가방에 몽땅 쏟아붓고 떠난 아이들의 이야기도 올라왔다. 열한 번의 할로윈을 보내는 동안 익숙해진 것도, 굳이 애쓰고 싶지 않은 것도 생겼다.

호박을 파내고 조명과 장식을 달고, 어떤 캐릭터로 분장할지 고민하며 들떠서 보내던 때와는 조금 다른 열한 번째 할로윈이었다. 할로윈을 이렇게 보내도 되나 싶었지만, 생각해 보니 안 될 것도 없지 않나.