내가 기꺼이 낭비한 것들

교환학생으로 네덜란드에 머물던 시절, 친구들과 주말에 근교로 여행을 다녀온 적이 있다. 그때 우리는 철도 시스템을 잘 알지 못한 채 일회용 티켓을 샀는데, 나중에 알고 보니 학생 할인 정기권이라는 더 저렴한 선택지가 있었다. 경제학과 친구가 말했다. "이게 바로 어제 수업에서 배웠던 '탐색 비용'이네. 정보를 몰라서 비싼 비용을 지불하는 거."

몰랐기 때문에 비싼 값을 치르다니. 그렇잖아도 생활비를 아끼고 있던 터라 내가 몰라서 써버린 20유로가 유난히 크게 느껴졌다. 정보만 있었다면 막을 수 있었던 손해였다. 그렇다면 답은 간단했다. 정보를 더 꼼꼼히 찾아보면 되는 거 아닌가. ‘탐색 비용’이라는 단어는 그 후로도 마음에 남았다.

그래서였는지 나는 어떻게든 정보를 모았다. 여행을 갈 때도 더 저렴한 숙소, 렌트카, 공연 티켓을 찾아내는 데서 묘한 쾌감을 느꼈고, 사소한 물건 하나를 사더라도 조금이라도 싼곳을 찾아야 마음이 놓였다. 마치 더 나은 선택지를 찾는 게임처럼 느껴졌다. 지금 돌아보면 고작 몇 천 원 차이였던 경우가 대부분인데도, 그렇지 못하면 괜히 손해 본 기분이 들었다.

물건을 싸게 샀을 때뿐 아니라 시간을 효율적으로 썼다고 느낄 때도 마음이 개운해졌다. 오전에 해야 할 일을 동선까지 고려해 말끔히 끝냈을 때, 붐비지 않는 시간을 골라 은행 업무를 빠르게 처리했을 때, 허비하는 시간 없이 약속장소에 도착했을 때도 그랬다. 해야 할 일을 빠르게 마쳤다는 안도감에, 마치 시간을 어딘가에 저축해 둔 사람처럼 느껴졌다.

하지만 효율적으로 사느라 놓치는 것이 있었다. 출근길에 할인 정보를 검색하느라 읽으려던 책은 끝내 펼쳐보지도 못한 채 지하철에서 내려야 했다. 멀리 나온 김에 근방의 서점, 이불가게까지 들르는 것으로 일정을 잡고 나면 모처럼 쉬고 싶었던 주말은 사라져 있었다. 비용을 아끼기 위해 애쓰는 동안 나는 분명 다른 비용을 치르고 있었다.

언젠가 상담 공부를 하며 ‘삶에서 무엇이 중요하냐’는 질문을 받았을 때, 나는 ‘도움을 주는 것’, ‘연결되는 것’과 함께 ‘여유로운 것’을 꼽았다. 내가 생각하는 여유란, 시간을 천천히 흘러가게 두는 것이다. 멍 하니 소파에 앉아 상념에 잠겨 보고, 하늘을 올려다보며 느린 걸음으로 걷고, 가만히 앉아 강아지를 쓰다듬는 시간이 그러했다. 그럴 때 주로 내가 놓치고 있던 중요한 생각이 떠오르고, 소식이 궁금한 누군가가 생각나고, 글감이 떠오르기도 했다. 지금 내가 무엇을 하고 있는지, 내 삶이 어디로 흘러가고 있는지 분명히 알아차리는 시간이다. 그때 내 몸은 부드러워지고, 마음도 느슨해졌다. 하지만 효율을 우선하는 선택이 쌓이면서, 나는 이 시간을 잃어버리고 있었다.

* 이미지 출처 Istock

* 글쓴이 - 이지안

여전히 마음공부가 어려운 심리학자입니다. <감정 글쓰기>, <성격 좋다는 말에 가려진 것들>을 출간하였고, <나를 돌보는 다정한 시간>, <나의 시간을 안아주고 싶어서>를 공저하였습니다. 심리학 관련 연구소에서 일하며 상담을 합니다.

캄캄한 마음속을 헤맬 때 심리학이 이정표가 되어주곤 했습니다. 같은 고민의 시간을 지나고 있는 이들에게 닿길 바라며, 심리학을 통과하며 성장한 이야기, 심리학자의 눈으로 본 일상 이야기를 전합니다.